Poètes - Robert Desnos (1900-1945)

• Sa vie


Le surréalisme est un curieux mouvement littéraire : tous les grands écrivains qui en ont fait partie se sont réalisés après l'avoir quitté.
Il semble ainsi que la notion de « grand écrivain surréaliste » ne corresponde à aucune réalité.
Encore faut-il considérer que certains amis d'André Breton, et parmi les plus doués, sont morts très jeunes : René Crevel, Jacques Rigaut, ou se sont vite plongés dans un ombrageux silence, comme Benjamin Péret.
Il existe pourtant un poète important qui sut rester profondément surréaliste après sa rupture avec André Breton, tout en élaborant une œuvre tout à fait personnelle : bien qu'« assassiné » à l'âge de quarante-cinq ans, et dans d'affreuses conditions, Robert Desnos n'a jamais cessé d'être Robert Desnos.



• Une vie de franc-tireur:


Robert Desnos est né le 4 juillet 1900 à Paris, près de la Bastille.
Très tôt, ses parents viennent s'installer dans la maison qui fait le coin de la rue Saint-Martin et de la rue des Lombards (au sixième étage), en face de l'église Saint-Merri.
C'est un quartier auquel il restera attaché toute sa vie, et dont il parlera souvent dans ses poèmes.
Son père est rôtisseur de volailles et mandataire aux Halles. Il est également adjoint au maire de son arrondissement.

Les charmes pittoresques du quartier populaire des Halles, dans lequel s'installa quelque temps sa famille, marquent profondément la mémoire du futur poète, nourrie d'images insolites et chatoyantes : enseignes de magasins, articles et marchands insolites, couvertures et suppléments des journaux illustrés. À l'école, Robert Desnos s'ennuie.
Il se plonge dans des lectures en marge de l'école et lit les œuvres de Victor Hugo ou de Charles Baudelaire en parallèle avec les romans policiers d'Émile Gaboriau ou les romans-feuilletons d'Eugène Sue. Le jeune Robert Desnos s'intéresse en effet à la culture populaire : les héros des feuilletons littéraires (Nick Carter ; Fantômas ; Buffalo Bill) ou les évènements qui défraient la chronique de ce début de siècle (« la bande à Bonnot ») retiennent particulièrement son attention. L'imagerie moderne et la littérature qui imprègnent le monde imaginaire de son enfance l'incitent à mettre fin à ses études après l'obtention de son brevet élémentaire en 1916. Refusant de poursuivre une carrière dans le commerce, à laquelle le destine son père, il ambitionne de devenir poète. Quittant le foyer familial dès l'âge de seize ans, il travaille alors comme commis dans une droguerie et se forge une solide culture autodidacte qu'il assume : « Je ne suis pas philosophe, je ne suis pas métaphysicien… Et j'aime le vin pur ».

Le jeune Robert ne fait pas de bonnes études : le climat scolaire ne lui convient probablement pas.
D'ailleurs, à seize ans, il entre comme commis chez un droguiste de la rue Pavée. Mauvais élève, soit, mais déjà attiré par la littérature : en 1917, il publie ses premiers poèmes dans La Tribune des jeunes, revue socialiste, et commence à noter ses rêves, ce qui est plus surprenant.

En 1919, Desnos aborde en professionnel le métier des lettres : secrétaire de l'éditeur Jean Bonnefon, il publie également des poèmes dans Le Trait d'union.
Il compose Le Fard des Argonautes en alexandrins soigneusement rimés et fait la connaissance de Benjamin Péret chez un ami commun.

De 1920 à 1922, Desnos accomplit son service militaire au Maroc. À son retour, Dada consume ses dernières braises.



• Une œuvre concise et diverse:


On n'est évidemment pas surpris de constater que l'œuvre de Robert Desnos laisse une impression d'inachevé.
Pourtant, sa minceur n'est pas seulement due à la disparition prématurée du poète : après tout, à quarante-cinq ans, Eluard, Aragon, Char, Queneau avaient déjà composé plusieurs volumes, et d'importance. (Pour ne rien dire de ceux qui sont morts plus tôt.)
Il faut ajouter que cette existence, trop vite interrompue, fut passablement entravée par les médiocres nécessités de la vie quotidienne. On observera, par ailleurs, que cette œuvre est fort diverse, ce qui la rend malaisée à définir. Les dons exceptionnels de Robert Desnos, assortis d'une immense curiosité, l'ont poussé, d'une année à l'autre, dans des voies différentes. Ainsi, chaque recueil, chaque œuvre presque, manifeste un nouvel aspect de son talent ou de ses découvertes, comme s'il nous avait laissé, d'un plus vaste projet, quelques échantillons. Cette diversité apparaît à la fois dans les modes d'écriture et dans les thèmes d'inspiration.

C'est à partir de 1918, dans la revue à tendance socialiste, La Tribune des jeunes, qu'il commence à publier ses premiers poèmes et à fréquenter des anti-conformistes. Peu à peu introduit dans les milieux littéraires d'avant-garde, il se lie d'amitié avec le journaliste Henri Jeanson, la militante anarchiste Rirette Maîtrejean ou bien encore l'écrivain Armand Salacrou.
Dès 1919, Le Fard des Argonautes, est composé en alexandrins classiques, correctement rimés et disposés en quatrains. Cette forme grave convient évidemment fort bien au discours épique de ces vers de jeunesse. Desnos devait l'adopter de nouveau à deux reprises : en 1928, pour The Night of Loveless Nights, longue plainte romantique, qui rappelle à la fois la naïveté de Musset et le pessimisme baudelairien ; et, en 1943, dans certains poèmes d'État de veille, où l'expression du tragique, de nouveau nécessaire, s'accorde à un ample et profond mouvement de révolte.

L'année 1919 est marquée par la publication de ses poèmes Prospectus, Le fard des Argonautes et L'ode à Coco dans la revue avant-gardiste Le Trait d'union.
La même année, il devient secrétaire du journaliste Jean de Bonnefon puis responsable de sa maison d'édition. Grâce au soutien du poète Louis de Gonzague Frick, il a accès à diverses revues (Lutetia, Dits modernes).
C'est à cette époque qu'il rencontre Benjamin Péret et Roger Vitrac. Il découvre aussi le mouvement Dada, courant de contestation culturelle alors en plein essor, qui prône la remise en cause ludique de toutes les conventions idéologiques et politiques. Mais en 1920, le service militaire interrompt pour deux ans ses rencontres insolites. À son retour à Paris en 1922, le mouvement Dada s'essouffle et André Breton, l'initiateur du mouvement surréaliste, lance une nouvelle aventure en publiant Lâchez tout dansla revue Littérature. C'est par l'intermédiaire de Benjamin Péret que Robert Desnos rencontre André Breton et s'intègre au groupe de la revue "Littérature", dont font partie Louis Aragon, Paul Éluard ou René Crevel.

Dès sa vingtième année, le jeune poète essaie d'apprivoiser le vers libre : l'ombre d'Apollinaire lui fait sans doute signe, au coin des rues de Paris.
Ce sont, en effet, des images du quotidien que vont restituer ces vers légers, parfois groupés en longs tercets, comme des salves.
Un quotidien tressé de rêves, d'humour et de mélancolie. Ici encore, la forme fera long feu : poèmes épars recueillis dans Corps et biens (1931),


• Du poète vers l'homme:


L'évolution poétique de Robert Desnos a suivi celle de ses amis : quand il claque les portes du surréalisme, il passe de l'idée abstraite de Révolution au désir concret de changer le monde.
S'il ne s'engage pas (comme Aragon, Eluard ou Prévert) dans l'action militante, il jette tout de même sa poésie dans la bataille humanitaire.
Certes, il faudra la défaite et l'occupation allemande pour donner à cette bataille un sens politique précis. Mais, dès le début des années trente, et à travers une inspiration « quotidienne », le poète manifeste des préoccupations sociales. Comme Prévert, mais dans un style plus vigoureux, moins bon enfant, il parle de la misère, de la fraternité et des espoirs du peuple.

Aragon a bien dit, dans la préface des Yeux d'Elsa, comment l'invasion de la France par les troupes ennemies et l'urgence du combat clandestin ont tout d'un coup forgé une âme nouvelle aux poètes français : il devenait soudain nécessaire d'exprimer des sentiments simples et éternels, et de se faire entendre du plus grand nombre. Les grâces aristocratiques du Paysan de Paris ou de Deuil pour deuil perdaient alors toute importance.

Il est curieux, ou plutôt il est saisissant de voir avec quelle force et quel naturel Robert Desnos a retrouvé, dans Paris occupé, les sources vives de la poésie populaire. Les Couplets de la rue Saint-Martin, Le Veilleur du Pont-au-Change (signés du pseudonyme « Valentin Guillois ») sont parmi les plus beaux poèmes inspirés par la Résistance, et ne trahissent en rien le commis de droguerie qui s'inventait, trente ans plus tôt, des aventures méditerranéennes.

À travers les différentes voies où il a cheminé, tout au long de sa vie, il semble bien qu'un sentiment prépondérant et obstiné ait toujours animé Robert Desnos : un amour passionné de la liberté, source ici d'enthousiasme et de générosité, là de révolte et de fureur. C'est ainsi que, par-dessus la solitude, l'amitié, l'amour d'une femme, la réussite sociale et l'infinie scélératesse des hommes, le veilleur du Pont-au-Change n'a jamais cessé de tendre la main aux marins conquérants d'une rêveuse adolescence.


• « Le Surréalisme est à l'ordre du jour et Desnos est son prophète »:


Cette affirmation d' André Breton, publiée dans le Journal littéraire en 1924, de en dit long sur l'éclatante participation de Desnos aux expérimentations du groupe surréaliste.
Celui-ci s'impose en effet par son exceptionnelle faculté à expérimenter les limites du langage à travers l'écriture automatique, les sommeils hypnotiques, les récits de rêves ou de fantasmes.
Ces expériences sont autant d'occasions pour lui d'explorer, selon sa propre formule, « les espaces du sommeil ». Lors des séances de sommeil organisées par les membres du groupe surréaliste, Desnos répond aux questions des assistants, esquisse des dessins, amorce des poèmes.
De fait, André Breton le présente comme celui qui « parle surréaliste à volonté » dans le « Manifeste du surréalisme » (1924). Parallèlement à ces expériences insolites, Desnos prend part aux diverses manifestations du groupe : il signe les déclarations et écrit régulièrement dans la célèbre revue « La Révolution surréaliste ».
Pour vivre, il travaille comme comptable des publications médicales de la Librairie Baillère, courtier de publicité pour un annuaire industriel ou caissier du journal Paris-Soir. Son premier recueil narratif, Deuil pour deuil, paraît en 1924. À partir de 1925, grâce à ses amitiés dans le milieu du journalisme, il devient journaliste à Paris-Soir, puis aux journaux Le Soir et Paris-Matinal.
Ces dernières activités journalistiques ainsi que la rédaction de chroniques cinématographiques et de scénarios de cinéma le rendent moins assidu aux réunions surréalistes.
En 1927, alors que Breton, Aragon, Éluard et Péret défendent leur engagement politique au parti communiste, Desnos soutient que l'activité du groupe est incompatible avec une action militante à ce parti. Ce premier désaccord présage la rupture progressive avec le groupe surréaliste.


• Une poésie influencée par les deux « sœurs parallèles du ciel et de l'Océan »:


Cette formule extraite du poème Siramour illustre l'importance majeure de deux rencontres féminines dans la vie de Desnos.
Au début des années 1920, il tombe profondément amoureux de la chanteuse de music-hall Yvonne George, qu'il représente à travers le symbole poétique de l'étoile.
Son ami Théodore Fraenkel rend compte de l'envers malheureux de cette passion inspiratrice : « Son amour pour Yvonne George fut violent, douloureux, inlassablement attentif. Il ne fut jamais partagé ».
De ce désespoir amoureux naissent les poèmes Á la mystérieuse puis L'étoile de mer.
Ce dernier sert de motif à un court métrage réalisé par Man Ray en 1928. La publication de La Liberté ou l'amour en 1927 provoque un scandale et entraîne un procès : le tribunal correctionnel de la Seine supprime l'épisode licencieux du Club des buveurs de sperme.



Après la mort prématurée d'Yvonne George en 1930, Desnos gagne le cœur de Lucie Badoud, surnommée Youki par le peintre japonais Foujita dont elle fut la maîtresse et la muse. Youki Foujita trouve sa figuration poétique dans l'image de la sirène à laquelle répond celle de l'hippocampe pour le poète.
Le poème Siramour marque ce renouveau dans la vie amoureuse de Desnos, qui passe symboliquement de l'amour d'une étoile – figure intangible et disparue – à celui d'une sirène vivante et charnelle. Il écrit pour Youki des poèmes-chansons recueillis dans Le livre des secrets et Les nuits blanches. Mais la vie du couple est matériellement difficile : pour subsister, Desnos fait de la gérance d'immeubles, écrit pour l'Agence Littéraire Internationale et fait quelques conférences à Radio-Paris



• Une exclusion déterminante:


Les poèmes influencés par la culture populaire que Robert Desnos écrit à la fin des années 1920 ainsi que son activité journalistique sont vivement attaqués par André Breton.
Les liens tendus avec le groupe surréaliste se rompent définitivement en 1930, peu après la publication du Second Manifeste du surréalisme dans lequel Breton reproche à Desnos sa « grande complaisance envers soi-même ».
Cette année-là, Desnos publie l'ensemble de ses poèmes publiés en revue de 1919 à 1929 dans le recueil Corps et biens.
Grâce à Paul Deharme, avec qui il réalise l'émission de radio à succès, La grande complainte de Fantomas, Desnos s'engage dans une carrière radiophonique et délaisse petit à petit la presse écrite. Cette activité le passionne au point de vouloir ériger une culture et un art radiophoniques.
Il se consacre parallèlement à la musique en écrivant des chansons de variété, des lyrics de films et des cantates ainsi qu'au cinéma en rédigeant des projets de films, des commentaires de documentaires cinématographiques et des scénarios.



• Desnos résistant : « Ce cœur qui haïssait la guerre ... »


Alarmé par la montée du fascisme en Europe, son engagement politique ne cesse de croître dans les années 1930.
C'est ainsi qu'il adhère au Front populaire et aux mouvements d'intellectuels antifascistes, comme l'Association des écrivains et artistes révolutionnaires ou le Comité de vigilance des Intellectuels antifascistes.
Tout au long des années 1930, Desnos s'engage clairement contre le fascisme et l'antisémitisme.
Profondément marqué par la guerre civile qui se joue en Espagne de 1936 en 1939, il renonce petit à petit à ses positions pacifistes.
Selon lui, la guerre est inévitable et la France doit s'y préparer tant physiquement que moralement. Ainsi, lorsque la guerre éclate le 3 septembre 1939, Desnos est mobilisé et son régiment est envoyé en Lorraine.
Malgré la débâcle de juin 1940 et l'occupation de Paris, Desnos ne se décourage pas et devient résistant. Après l'arrestation d'Henri Jeanson et malgré la censure allemande à laquelle est soumis le quotidien Aujourd'hui, Desnos ruse et publie des articles de littérature qui encouragent à lutter pour la liberté. Les années 1940 sont marquées par les activités clandestines du poète.
Dès juillet 1942, il devient un membre actif du réseau Agirauquel il transmet des informations confidentielles parvenues au quotidien Aujourd'hui.
Parallèlement, il fabrique de faux papiers pour les Juifs et les résistants. Durant cette période, il publie des poèmes dans des revues clandestines sous son nom ou sous le masque de pseudonymes. Il rassemble ses derniers poèmes écrits dans les recueils Fortunes et Etat de veille, publiés respectivement en 1942 et 1943.
Sa lutte contre le nazisme se poursuit dans ses dernières productions, comme Le Maréchal Ducono, sonnet en argot attaquant Pétain, ou Le Veilleur du Pont-au-Change. Le 22 février 1944, il est arrêté à son domicile et incarcéré à Fresnes avant d'être transféré au camp de Royallieu à Compiègne.
Au mois de juin, un groupe de cent quatre vingt cinq hommes, dont Desnos, est acheminé vers le camp de Floha en Saxe. Pendant près d'un an, Desnos survit dans des conditions extrêmement dures mais continue à écrire de nombreuses lettres à Youki qui témoignent de sa résistance.
En avril 1945, il est transféré au camp de Terezin, en Tchécoslovaquie, où il meurt du typhus le 8 juin 1945. Dans le discours prononcé lors de la remise des cendres du poète, Paul Éluard rend hommage au courage à la fois moral et poétique de Robert Desnos : « Jusqu'à la mort, Desnos a lutté. Tout au long de ses poèmes l'idée de liberté court comme un feu terrible, le mot de liberté claque comme un drapeau parmi les images les plus neuves, les plus violentes aussi. La poésie de Desnos, c'est la poésie du courage ».





• Ses poèmes




À la faveur de la nuit À Pierrot les grandes feuilles Au temps des donjons Avec le coeur du chêne Ce cœur qui haïssait la guerre … Chanson de route Chant du ciel Chant du tabou Comme Comme une main Confession d'un enfant du siècle Corde Couplet de la rue Saint-Martin Dans bien longtemps Destinée arbitraire Dix Juin 1936 Faire part Frères mirontons Il était une feuille Jack l'Égareur Jamais d'autre que toi J'ai tant rêvé de toi L'Air homicide L'Alligator L'Épitaphe L'Escargot L'Hippocampe L'idée fixe L'oasis L’oiseau qui vole vers la côte

L'Ours La Baleine La Chauve-souris La Coccinelle La Fourmi La Girafe La rivière La Sardine La Sauterelle La Tortue La Voix Le blaireau Le bon bouillon Le brochet Le Coucou Le crapaud Le dernier poème Le dromadaire Le Frère au pétard Le Gnou Le Homard Le Kangourou Le Lama Le Léopard Le Lézard Le Martin-pêcheur Le Papillon Le paysage Le Pélican Le Tamanoir

Le Ver luisant Le Zèbre Les charmes de la nuit Les gorges froides Les Hiboux Le Veilleur du Pont-au-Change Les Espaces du sommeil Les Gorges froides Les Grands Jours du poète Les hommes sur la terre Les profondeurs de la nuit Les quatre sans cou Mais je ne fus pas compris Maréchal Ducono Minute ! Mi-route Non l'amour n’est pas mort Nuits Ô douleur de l'amour ! Petrus d'Aubervilliers Printemps Porte du second infini Que voulez-vous que ? Rencontres Si, comme aux vents désignés Rrose Sélavy Si tu savais Soir Sol de Compiègne Tes amants et maîtresses Trois étoiles Vaincre le jour, vaincre la nuit… Vie d'ébène

---